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SCRISOARE CATRE_
O FIICA NENASCUTA



2 decembrie. Ai stat in burta mamei toati vara
si toatd toamna. inconjuraté de apd si intune-
ric, ai trecut prin diversele stadii ale dezvoltarii
fetale, care, privitd din afard, pare sa concentreze
intreaga evolutie a speciei umane, de la faptura
preistoricd, asemindtoare cu un crevete, cu sira
spindrii ca o coadi si cu pielea de pe corpul lung
de numai un centimetru atat de subtire, incét se
vede clar prin ea tot ce e induntru — ca printr-o
pelerind din aceea de ploaie din plastic trans-
parent, cum ai sd vezi $i tu intr-o zi si despre
care s-ar putea, cine stie, s crezi, ca $i mine, ca
are ceva obscen, poate fiindci pare nefiresc sd
vezi prin piele, iar genul dsta de pelerind e ca o
piele pe care ne-o punem pe noi —, pani la prima
formi de mamifer, la care elementul principal nu
mai e sira spindrii, ci Capul, enorm in raport cu
partea inferioard a corpului, ingusti si curbata,
si cu bratele si picioarele extrem de subtiri, ca
niste surcele, nemaivorbind de degete, care sunt
subtiri ca niste ace. Trisiturile faciale nu s-au
dezvoltat inci, ochii, nasul si gura abia daci se
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pot deslusi, cala o sculpturd la care detaliile abia
urmeazi a {i cioplite. $i asa si este, probabil,
doar cd asta nu se produce din afard nfiuntru,
ci dinftuntru in afard: tu insiti te schimbi, iesi la
iveald din carne. O asemenca fipturd cu trisi-
turi vagi, indistincte, erai tu la sfarsitul lui innie,
cand am fost in concediu in Gotland, pe insula
Firo, intr-o casi ascunsi adanc in p&dure, ntr-o
poieniti printre brazi, unde acrul mirosea a sare,
jar sunetele mirii se auzeau ca un susur printre
trunchiurile copacilor. Mergeam fa plaji Tnainte
de pranz, pe una dintre fasiile lungi si inguste de
nisip de pe tarmul Balticii, lnam masa la o terasd
de acolo, iar seara ne uitam la filme. Sora ta cea
mai mare avea noua ani atunci, mijlocia, sapte,
iar fratele tiu avea cinci ani, aproape sase. Fac
mare tiriboi, mai ales cele doui fete. care sunt
atit de apropiate ca varstd, incat simt tot t’impul
nevoia si reajusteze distanta dintre ele, asa ci se
tot iau la hartii si uneori se bat, desi niciodati la
plaji, cand intrd in apd; atunci sunt pur si simplu
impreund, si asa a fost mereu: in api dispar toate
conflictele, toate problemele, acolo nitd aman-
douil de tot ce existd in jur si nu fac decit si se
joace. Si sunt extrem de atasate de fratele lor mai
mic, li se pare ci e foarte drigilas si uneori spun

‘1 s-ar mirita cu el dacid nu le-ar fi frate. Doui
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luni mai trziu el a mers tn prima lui zi de scoali,
apoi a venit sfarsitul lui angust, iar tu ziceai incd,
miarunti, in intunericul tiu, cu capul gigantic
in comparatie cu corpul, cu picioarele ca niste
crengute, dar de acum cu unghii la degetele deja
capabile sd se miste, si probabil asta si ficeai, iti
virai degetul mare n gurd si-1 sugeai. N-aveai
nici o idee de nimic, nu stiai unde esti sau cine
csti, dar vag, foarte vag, stiai probabil cumva cil
existi, erau anmmite diferente intre diferitele
stiri prin care treceai, fiinded, daci, si zicem,
nu simteai nimic cind ména iti plutea pe deasu-
pra capului. trebuie si fi simtit ceva cind o bagai
in gurd, si diferenta aceasta — ¢ ceva e ceva, iar
altceva e altceva — este probabil punctul de ple-
care al constiintei tale. Dar n-are cum si [i fost
mai mult de atat. Toate sunetele care rizbiteau
pand in adidpostul tiu, voci si zuinzet de motoare,
tipete de pescirusi si muzici, bufnete, zingineli,
strigite, erau probabil prezente pur si simplu,
ca intunericul si apa, ceva pe care nu-l perce-
peai ca fiind separat, ciici n-are cum si fi existat
nici o diferentd intre tine si ceea ce te inconjura:
crai doar ceva care crestea, care se extindea in
spatiu. Erai intunericul, erai apa, erai bufnetul

cand mama ta cobora scara. Erai cdldura, erai
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somnul, erai diferenta aproape invizibili care
apirea cind te trezeai.

Intr-o zi ai s# vezi fotogratfiile din prima zi
de scoald a fratelui tiu; una e agitatd pe perete
in sufragerie, sunt toti trei in ea, fiecare zAm-
bind in felul sdu propriu, pe fundalul curtii verzi,
scipdritoare in lumina soarelui de dimineati, in
uniforme noi de scoald, sub un cer albastru de
vard tarzie.

Suni idilic si fericit. Si asa a si fost, atat peri-
oada petrecuti la plaji pe Farg, cat si prima zi
de scoali au fost frumoase. Dar, cand tu vei citi
astea Intr-o zi, micuta mea, daci totul merge bine
si sarcina Tnainteazd normal, vei sti ci nu asta e
viata, cd zilele cu soare si ris nu sunt regula, cu
toate ci existd si ele. Suntem fiecare la cheremul
celorlalti. Toate emotiile, dorintele si aspiratiile
noastre, toatd structura noastrd psihologici indi-
viduali, cu toate colturile si ungherele ei ciudate
si carapacea ei durd, intiritd la un moment dat
in copildria timpurie, aproape imposibil de spart,
se confruntd cu emotiile, dorintele si aspiratiile
celorlalti si cu structura lor psihologici individu-
ald. Cu toate ci trupurile noastre sunt simple si
flexibile, capabile si bea ceai din cescute de cel
mai fin si mai delicat portelan, iar manierele noas-
tre sunt placute, incit de obicei stim ce ni se cere
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in diferite situatii, sufletele noastre sunt ca niste
dinozauri, enorme c¢it o casi si miscandu-se incet
si oreol, dar care, daci se sperie sau se infurie,
simt mortale, nimic nu le poate opri si facd riu
s sit ueidd. Prin asta vreau si spun ¢d, desi totul
poate pdrea sigur pe dinafari, induntru, invari-
abil, Incrurile se petrec cu totul altfel si la o cu
totul alta scard. Dacil pe dinafard un cuvint e
doar un cuvant, care cade pe pimant si dispare,
pe dinduntru el poate deveni enorm si poate
ramdne acolo ani de zile. Si, dacd o intamplare
cste, pe dinafard, doar ceva ce s-a petrecut, de
multe ori inofensiv si in scurti vreme incheiat
si uitat, pe dinfuntru ea poate deveni esentiali
si poate genera spaimd, care inhibd, sau ama-
raciune, care inhibi, sau. dimpotriva, poate da
nagtere unei increderi exagerate in sine, care nu
mhibi, dar poate duce la o ciidere care inhibd.
Stin oameni care beau cate o sticld de tiarie in
ficcare zi, stiu oameni care iau medicamente
pentru cap de parc-ar lua bowboane, stin oameni
care au incercat sd-si ia viata — unul a incercat
sise spanzure in pod, dar a fost gasit, altul a
luat o supradozi in pat si a fost gasit si dus la
spital eu ambulanta. Stin oameni care au petre-
cut perioade lungi de timp in spitale psihiatrice.

Stin oameni care au fost schizolrenici, care au
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fost maniaci depresivi, care au avut psihoze si
care sunt complet incapabili sd faca fati vietii.
Stiu oameni care s-au acrit si care dau vina pe
altii pentru stagnarea sau declinul lor, deseori pe
baza unor lucruri care s-au intamplat acum zece,
doudizeci sau treizeci de ani. Stiu oameni care se
poartd urit cu cei pe care-i iubesc si stiu oameni
care acceptd orice pentru cd nu mai asteapta
nimic de la viata.

Toatd aceastd durificare si mizerie, aceasti
suferintii si pierdere a sensului fac si ele parte din
viatil si existd peste tot, dar nu sunt la fel de usor
de vizut, nu doar pentru cil izvorisc dinfuntru,
ci si pentru cd majoritatea incearca sa le ascundi
si pentru i e foarte dureros si le recunosti: viata
ar fi trebuit si fie plind de lumind, ar fi trebuit s
fie usoard, ar fi trebuit s fie copii care aleargi
razand pe o plaji la marginea apei, care zimbesc
aparatului foto in prima zi de scoald, debordand
de emotie si neribdare.

Si-ti duci copilul in prima lui zi de scoald —
ceea ce vorn face si cu tine Intr-o zi — e un moment
memorabil pentru un parinte, dar si profund
nelinistitor, pentru ci la scoald, unde isi va pe-
trece cea mai mare parte a zilelor in urmitorii
cincisprezece ani, copilul va trebui si se apere

singur. Acesta e lucrul principal pe care il are de
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imvitat la scoald, mi se pare, cum s fie impreuni
cu altii — cfiei cunostintele ca atare nu sunt atat
de importante, pe acestea o si le absoarbi oricum
mai devreme sau mai tarziu. Acum citiva ani una
din surorile tale a avut o perioada dificila, imi
dideam seama, dar nu puteam face nimic ca s-o
ajut, Erau niste fete cu care voia sd fie prieteni,
nneori se jucau cu ea, si atunci era foarte fericita,
uneori nu se jucau, si atunci ea se pli mba singurd
prin curtea scolii, stitea singurd la biblioteca si
toatd pauza de pranz citea. N-aveam ce si-i fac.
Puteam si vorbese cu ea, dar, in primul rind, nu
voia si discute despre asta, in al doilea, ce-as fi
putut si-i spun care si-i fie de ajutor? Cd e extra-
ordinar de simpaticii, extraordinar de frumoasa
si ¢ totul nu e decét un episod neinsemnat la
inceputul unei vieti care se va dezvilui, plind de
hogitie, n moduri pe care nici ea, nici noi nu
le putem prevedea? Nu era de nici un folos cd
mie mi se pirea minunati daci fetele celelalte
nu credeau la fel. Nu era de nici un folos ¢d mie
i se pirea amuzantd si inteligentd daci ele nu
vedeau asta. Intr-o seard am iesit la o plimbare
nnpreund, si ea m-a Intrebat dacid n-am putea
41 ne mutim altundeva. Am intrebat-o unde. In
\ustralia, a spus ea. E cel mai departe loc la care
s-ar fi putut gandi, mi s-a parut. $i am intrebat-o
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de ce Australia. A spus cid acolo au uniforme la
scoald. Si de ce vrei uniformi la scoali? am intre-
bat-o. Pentru cil atunci toatd lumea o sii poarte
aceleasi haine, a spus ea. Si de ce conteazi asta?
am intrebat. Pentru ¢i nimeni nu-mi spune ca
am haine frumoase cind mia imbrac cu ceva nou,
a spus ea. Tuturor celorlalti li se spune. Nu-i asa
i hainele mele sunt frumoase? a spus ea, pri-
vindu-mnd. Da, am spus si mi-am ferit privirea,
pentru ¢d mi se umeziseri ochii. Hainele tale
sunt foarte frumoase.

Situ ai sd intAmpini greutdti. Dar nu pentru
muitd vreme! Acum e decembrie, mai ai trei luni
pana sd te nasti, si apoi vor urma citiva ani in
care vei i intru totul dependentii de noi, vom trii
intr-un fel de simbiozd, pand intr-o zi de angust in
care te vom trimite $1 pe tine pentru prima dati
la scoald. Cand vei citi toate astea, ziua aceea va
fi fost cu ani in urmd si va {i devenit deja una
dintre numeroasele tale amintiri.

leri temperatura a scizut drastic, spre seara
s-a ldsat ger, toate biltoacele inghetasera, iar
geamurile masinii erau brizdate de dare albu-
rii. Inainte si mi cule, am iesit in curte si m-am
uitat la cer, era perfect senin si plin de stele.
Cand m-am intors, Linda zicea pe spate i pat,
cu burta pe jumitate descoperitid. Tocmai a dat
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din picioare, mi-a spus. Adicd tu. S-ar putea si
mai dea. M-am uitat la burta ei si, citeva secunde
mai tarziu, am vazut cum pe ea apare, pret de
o clipd, o micd umflaturd, ca si cum ar {i stri-
bitut-o o undi, asa cum se vede apa cind vreo
[apturd a mirii trece chiar pe sub suprafata ei.
Ira piciorul tiu care lovea dinduntru. Daci te-ai
naste acum, ai putea sa supravietuiesti, desi cu
o probabilitate destul de mici. Deja visezi cand
dormi si recunosti sunetele diverse pe care le auzi.

Poate ai inceput de acum s ai o vaga presim-
tive a lumii dinafard, si, dacd ai fi capabili de reflec-
lic, ai presupune probabil ¢i lumea e un spatiu mic
si Intunecat, plin cu apd, in care tu p]utesti, sicd,
dincolo de asta, totul e pur auditiv si consti din
tot felul de sunete. Ci acesta este universul si ¢
tu esti singurd in el. Si poate ci asa si este aici,
alari, poate cd suntem singuri intr-un spatiu mare
si intunecat, plin de stele si planete, si poate cil
dincolo de el sunt sunete venite dintr-un spatin
si mai mare, unde n-o si fim niciodati in stare si
pitrundem, ci doar ciruia, cu timpul - si poate,
cine stie, de la marginea universului — vom putea
si-1 auzim sunetele.

E ciudat ¢d existi, dar nu stii nimic despre cum

aratd lumea. E ciudat cd existd o primd oard cind



